Dr. Osvaldo A. Fernández Domínguez
Cuando se publicó la novela El túnel, del escritor argentino Ernesto Sabato (1911-2011), las primeras lecturas se enmarcaron con frecuencia dentro del existencialismo, una de las corrientes filosóficas afines al propio autor. Sostengo que la interioridad del túnel, al que alude el título de la novela, no se logra explicar de manera satisfactoria como el producto único de un conflicto existencial, manifiesto a través de la incomunicación y la soledad. Propongo que, para comprender el mundo dentro de El túnel, se requiere observar el perfil psicológico de cada personaje y revisar los elementos psicológicos que lo conforman. Entre estos podemos señalar la grandiosidad, la idealización, el celo patológico y la hipersensibilidad, como expongo más adelante. La adición de estas dimensiones complementa la comprensión de la complejidad de los personajes inmersos en El túnel.
Ernesto Sabato
La obra literaria de Ernesto Sabato es tan inusual como su biografía. Estudió física en la Universidad de La Plata. Después de graduarse, continuó su formación en el famoso Instituto Curie y en el también afamado Massachusetts Institute of Technology. Pero, al momento de aceptar la beca para especializarse en radiaciones atómicas en 1938, ya el atractivo de la ciencia había empezado a diluirse. Sus primeros pasos dentro de la literatura pudieron desanimarlo. La primera edición de El túnel fue costeada por un amigo. En esos tiempos sufrió persecuciones durante el primer gobierno peronista⁴. Al principio, todas las casas editoras argentinas rechazaron sus obras. La primera edición de El túnel fue costeada por un amigo. Se interesó por la filosofía y se dedicó a escribir ensayos y ficción. Logró cierto éxito con el ensayo titulado Uno y el universo en 1945.
Gracias al interés que despertó en el filósofo francés de origen argelino Albert Camus, El túnel obtuvo reconocimiento a nivel internacional.
Su trayectoria es una inspiración para aquellos que provenimos del área de las ciencias y descubrimos la literatura.
El narrador en la novela
La novela está narrada en primera persona. Desde su inicio, nos sometemos a la percepción, el juicio y los prejuicios del protagonista que la cuenta. Este nos deja saber, en la primera frase introductoria, que se llama Juan Pablo Castel, que es pintor y que ha asesinado a una mujer, María Iribarne. Confiesa al lector que busca un editor para que publique su historia y luego se explaya sobre el móvil de su actuación.
Juan Pablo Castel nos introduce en su mundo con rapidez. De sí mismo dice en las primeras páginas: «…yo, por ejemplo, me caracterizo por recordar preferentemente hechos malos y, así, casi podría decir que “todo tiempo pasado fue peor”, si no fuera porque el presente me parece tan horrible como el pasado; …». Aun así, alberga la esperanza de que «alguna persona llegue a entenderme. AUNQUE SEA UNA SOLA PERSONA». Esta descripción selectiva de cómo percibe el tiempo y su entorno nos parece importante retenerla para el análisis posterior de la novela. Evidencia, además de hostilidad, su autopercepción de considerarse dotado de características que lo distinguen del resto del mundo.
María Iribarne es una mujer casada con un hombre a quien ama aparentemente sin pasión. Conoce a su futuro victimario de manera fortuita durante su visita a una exposición, donde el pintor presenta un cuadro que la intriga. El interés de la mujer por un detalle de la pintura, del que nadie toma nota durante la exposición, le resulta suficiente para atribuirle una capacidad extraordinaria para comprenderlo. Ella desconoce que él la observa desde cierta distancia y parte del lugar sin cruzar palabra con el autor del cuadro. De esta manera se inicia una serie de eventos que cambian la vida de Castel.
La persigue a continuación de una forma casi obsesiva hasta encontrarla. Entabla entonces una complicada relación amorosa. La confesión adelantada de Castel de que desea ser comprendido al menos por una persona nos ayuda a captar la creciente importancia que el segundo personaje adquiere en el mundo interno del pintor. La autonomía de María se interpone ante sus deseos como una amenaza a su idea de perfección. El romance se torna tortuoso y, desde el inicio, adquiere características grotescas. Entre las cualidades más salientes se encuentran unos celos excesivos y cierto grado de violencia. Percibe a cada una de las figuras masculinas alrededor de la mujer como un adversario.
El reto de la novela consiste en llevarnos a través de los vericuetos de la mente del autor del crimen, a fin de comprender la lógica que desentraña o justifica el delito, desde su punto de vista.
Límites de la lectura existencialista
Dada la conocida afinidad del autor por corrientes filosóficas como el existencialismo, conectar el mundo de Juan Pablo Castel con esas ideas resulta seductor. Es importante señalar que el existencialismo no se enfoca en la búsqueda de la felicidad como tema central. Más bien, busca responder a la pregunta sobre el propósito de la vida. Según esta línea de pensamiento, el sentido de la existencia lo define el propio ser humano al edificar conceptos que la llenan de significado.
Sostengo que, en la novela, el personaje no parece encontrarse inmerso en un proceso de búsqueda o definición de esos postulados. Tiene, en cambio, la convicción de que su presente y su pasado consisten en un estado fluido de horribilidad. Juan Pablo Castel posee una formulación, quizás inefectiva e irracional, pero presente, de su propia vida. La búsqueda de la felicidad parece ser la única posibilidad de escape de la realidad que ha construido. De no ser así, no se explicaría entonces la agonía que experimenta en la relación sentimental que sostiene con María Iribarne, en la que deposita su poca esperanza de alcanzar la felicidad. Esa contradicción nos lleva a tomar otro camino, siguiendo otra lógica.
Igualmente, resulta tentador leer El túnel y buscar una interpretación enmarcando la obra en función del pensamiento de su autor sobre otro tópico de su interés: la modernidad. Sabato la caracterizó como un proceso de alienación, aislamiento e incomprensión. La alienación surge, en su opinión, de la relación desequilibrada entre el ser humano y la tecnología. En Hombres y engranajes (1951), Sabato argumenta sobre la deshumanización y el aislamiento que se generan en el individuo en su relación con el desarrollo industrial y tecnológico. De nuevo, pienso que resulta difícil encajar al personaje de la novela de manera única como víctima del conflicto causado por la modernidad.
¿En qué consiste el túnel? — El túnel: timidez, fragilidad del ego y celos
Pienso que «el túnel» dentro del cual se desenvuelve la vida de Castel tiene menos que ver con presunciones filosóficas y más con los procesos de desarrollo del ser humano. Como señalé más arriba, una interpretación existencialista del túnel se basa en elementos como el aislamiento, la incomunicación y lo absurdo. A pesar de que estos rasgos se prestan a su interpretación en la novela, resultan insuficientes para explicar otros aún más salientes en el personaje principal. Juan Pablo Castel presenta manifestaciones de hostilidad, control, vigilancia y violencia, intrínsecamente vinculadas a características de personalidad tales como la grandiosidad, la hipersensibilidad y la necesidad de ser comprendido. La presencia de estos rasgos y la importancia de su significado pueden ser explicadas de una manera más cohesiva desde una perspectiva psicológica.
Juan Pablo Castel se presenta como un individuo solitario. En sus propias palabras: «Creo haber dicho que soy muy tímido; por eso había pensado y repensado un probable encuentro y la forma de aprovecharlo». Y añade: «Conozco muchos hombres que no tienen ninguna dificultad en establecer conversación con una mujer desconocida. Confieso que en un tiempo les tuve mucha envidia…» (p. 14). Es notable que la timidez extrema le impide establecer contacto con el sexo opuesto. La falta de conexión causada por la timidez se evidencia como un obstáculo insalvable que arrastra por mucho tiempo: «Desgraciadamente, estuve condenado a permanecer ajeno a la vida de cualquier mujer», «Conozco mi naturaleza y sé que las situaciones imprevistas y repentinas me hacen perder todo sentido, a fuerza de atolondramiento y de timidez» (p. 14).
La timidez que el personaje describe inicialmente despierta empatía en el lector. Sin embargo, esa impresión se revierte más adelante cuando el personaje demuestra una intolerancia extrema a la crítica durante las interminables discusiones que se encienden entre él y su pareja.
Grandiosidad
El relato provee evidencia de la prevalencia de un rasgo de personalidad que luce contradictorio con esa timidez y que no revela abiertamente. Se trata de la percepción de valor excesivo, de autoimportancia, que se atribuye a sí mismo. Esa grandiosidad se evidencia a través de múltiples pistas que provee la novela. Dos de ellas son las siguientes: el personaje principal desea que publiquen lo relacionado con el crimen y aspira a obtener también reconocimiento por su obra artística. A esto se suma el tono despectivo con el que describe a los críticos de arte y, en sentido general, a todos los seres humanos que lo rodean. Su excepcionalidad consiste, ante todo, en su autopercepción de que nadie lo puede comprender.
Al progresar la novela, el lector experimenta cierto alivio. Juan Pablo Castel logra vencer su timidez y establece una relación con la mujer que idealiza.
Una vez convertidos en amantes, el personaje central empieza a evidenciar una especie de transformación que lo aleja de la felicidad que ansiaba experimentar. Revela que «… el amor físico me perturbó más, trajo nuevas y torturantes dudas, dolorosas escenas de incomprensión…» (p. 67). Admite que percibe una contradicción: «Mis sentimientos, durante ese período, oscilaron entre el amor más puro y el odio más desenfrenado…» (p. 67). La dualidad de «amor puro» y «odio» pone de manifiesto el debate interno entre su propia creación idealizada de María Iribarne y la complejidad de la persona real que rechaza. Llegados a este punto, sospechamos que presenta dificultades para establecer una relación íntima. A Castel se le dificulta incorporar los múltiples aspectos que forman parte de una persona y de su individualidad.
Al inicio, Castel la imagina perfecta. Luego formula exigencias imposibles de cumplir, creando incertidumbre. Cuando María contradice sus expectativas, la degrada. Esa visión polarizada alimenta uno de los tantos conflictos internos que guiarán su conducta.
Fruto de la incertidumbre, se acrecientan en él la necesidad de control y los celos: «…debo agregar que no era ese hombre el que más me torturó, porque al fin y al cabo de él llegué a saber bastante. Eran las personas desconocidas, las sombras que jamás mencionó y que sin embargo yo sentía moverse silenciosas y oscuramente en su vida» (p. 75). Su propia felicidad se hacía cada vez más inalcanzable.
A las características descritas más arriba se suma el comportamiento punitivo que establece dentro de la relación amorosa. Este comportamiento es producto de celos incontrolables: «…por momentos parecía una adolescente púdica y de pronto se me ocurría que era una mujer cualquiera…», «si alguna vez sospecho que me has engañado —le decía con rabia— te mataré como a un perro» (p. 70). Llevado por los celos, la persigue hasta una hacienda en un par de ocasiones, buscando justificar sus sospechas de infidelidad. El personaje principal se encuentra atrapado dentro de un «túnel» construido a partir de las deficiencias que posee su persona y que lo lleva a sufrir de manera intolerable.
Conclusión
La evaluación de la evidencia muestra que el túnel, aunque puede representar la soledad o la falta de comunicación existencial, se explica de forma más plausible a través de la construcción del mundo interior del personaje central. Sus carencias afectivas y los rasgos de personalidad lo llevan a idealizar a su pareja y a crear, como consecuencia, un sistema interpretativo de la realidad del que surgen desconfianza y violencia.
El túnel es un estudio minucioso sobre patrones de personalidad. La preocupación excesiva del personaje central por su propia persona, unida a la incapacidad de reconocer las necesidades de los demás, como se describen en la novela, guarda semejanza con rasgos de personalidad narcisista. Se reconocen dos tipos de trastornos dentro del narcisismo: el trastorno narcisista grandioso y el vulnerable. El primero se caracteriza, ante todo, por un sentido exagerado de autoimportancia, fantasías de éxito y necesidad de admiración excesiva. Por cuestión de espacio, no enumeraremos las muchas otras características que lo definen. El segundo subtipo de este trastorno, llamado narcisismo vulnerable, reúne en particular dos de las características de personalidad mencionadas en la obra: la sensibilidad excesiva/hipersensibilidad y una actitud defensiva, producto, con frecuencia, de un ego frágil.
El personaje central exhibe, además, comportamientos característicos de otro trastorno de personalidad: la celotipia. En este trastorno, clasificado entre los trastornos de delusión en el manual de diagnósticos de trastornos mentales DSM-5³, la persona se siente convencida de ser víctima de una traición y tiende a ejercer un control excesivo que, con frecuencia, resulta en una restricción de la privacidad de la pareja.
En la vida real podemos encontrarnos con personas con rasgos narcisistas. Los narcisistas grandiosos pueden resultar más seductores, pero, en general, resultan más fáciles de reconocer. Un caso muy discutido es el del presidente actual de los Estados Unidos, a quien se le atribuye incluso una tercera categoría, el narcisismo maligno. El narcisismo vulnerable pasa con frecuencia desapercibido. Quienes lo padecen son vistos con frecuencia como personas tímidas.
La celotipia produce un gran impacto en las vidas de quienes rodean a personas que la padecen. El trastorno surge a partir de ciertos patrones de pensamiento y conducta, vinculados a experiencias del pasado, generando a su vez inseguridades que se tornan en distorsiones permanentes. Se piensa que, dependiendo del sexo y el ámbito cultural, su expresión responde a arquetipos de infidelidad o dependencia.
El dilema existencial de Castel consiste en la dualidad: construye un túnel que profundiza el aislamiento del cual desea escapar. La destreza de Sabato consiste en lograr que el lector, a través de la narrativa subjetiva en primera persona, sea capaz de recrear la visión distorsionada de María que contempla el personaje de ficción.
Graham Greene escribió sobre esta novela: «… debo expresarle mi gran admiración por un estudio psicológico realmente tan fino. No puedo decirle que disfruté al leerlo, pero sí que lo leí completamente absorbido».
Lo que puede prometerse sin temor a errar es que la novela le resultará aleccionadora, tensa e inquietante a todo lector. Nadie podría expresar mejor lo que significa vivir en el túnel que el propio Juan Pablo Castel:
«En todo caso había solo un túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel en el que había transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida…» (p. 137).
Bibliografía
1. Ernesto Sabato, El túnel, 2026, Editorial Planeta Mexicana, S. A. de C. V., bajo el sello editorial Booket, séptima reimpresión.
2. Lee, B. X. (ed.), (2017). The dangerous case of Donald Trump: 27 Psychiatrists and Mental Health Experts Assess a president. Thomas Dunne Books/St. Martin’s Press.
3. Diagnostic and statistical manual of mental disorders: DSM-5. 5th ed., 2013.
4. Sabato, el hombre. La biografía definitiva. Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 2011.
