Por Emilia Pereyra
Me complace compartir con ustedes, estimados lectores, las palabras que escribí para presentar la novela Donde arde la memoria, de Víctor Escarramán. Con esta obra, intitulada con una hermosa metáfora, que apela a los recuerdos, la narrativa dominicana contemporánea salda una deuda pendiente con un episodio que no solo ha colmado el espacio mediático durante mucho tiempo, sino que ha gravitado como una sombra persistente sobre la conciencia colectiva.
Me refiero, con toda la gravedad que el nombre convoca, a la desaparición del profesor Narciso González (Narcisazo), quien fue también abogado, periodista, dramaturgo y activista social.
Narciso González desapareció el 26 de mayo de 1994. Este hecho ocurrió en el contexto de la crisis electoral de ese año, durante el último período de gobierno de Joaquín Balaguer. Su caso sigue siendo una herida abierta en la sociedad dominicana, ya que han pasado más de tres décadas sin que se haya encontrado su cuerpo ni se tratase debidamente su desaparición en la justicia.
Lo que hace que el caso de Narciso González sea especialmente escalofriante es la anacronía de su tragedia. Para 1994, la sociedad dominicana albergaba la esperanza de haber dejado atrás los métodos más oscuros del autoritarismo. Los fatídicos «Doce Años» de Balaguer, con su estela de sangre, encarcelamientos y exilios, parecían un capítulo cerrado de la historia dominicana del pasado siglo. Sin embargo, en medio de ese espejismo de normalidad democrática, la estructura del poder demostró que sus garras seguían afiladas.
La desaparición de Narcisazo, caso que llevó a la República Dominicana ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos, fue un anacronismo perverso. Se trató de un método de represión propio de las dictaduras del Cono Sur o de nuestra propia era de hierro, ejecutado en un tiempo donde se suponía que pensar distinto ya no costaba la vida.
Esta narración de Víctor Escarramán nos recuerda que la bestia del autoritarismo no había muerto, sino que se había mimetizado en las instituciones, esperando el momento de dar un zarpazo final contra aquel valiente profesor que osó levantar la voz cuando todos creían que el silencio ya no era obligatorio.
Es imperativo que no cometamos el error de situar a Narciso González como una víctima de un pasado remoto o de una era ya sepultada por el tiempo. Al contrario, la figura de Narcisazo emerge en Donde arde la memoria como el mártir de una transición democrática que resultó ser, a todas luces, incompleta y profundamente peligrosa. Su desaparición en 1994 no fue un eco tardío de la tiranía, sino la prueba fehaciente de que las estructuras del terror no se desmantelan con un simple cambio de discurso.
Mientras el país celebraba el espejismo de una modernidad institucional, el destino de Narcisazo nos recordaba que los hilos del poder seguían siendo manejados por manos que no toleraban la disidencia. Él no cayó en una guerra abierta. Fue desaparecido en la falsa calma de una transición que todavía aplicaba métodos de exterminio político.
Su ausencia física es, por tanto, el símbolo de una democracia que quedó a deber: una estructura que prefirió el silencio y la impunidad antes que la transparencia. Al rescatar su historia, Víctor Escarramán no solo nos entrega una novela; nos pone frente al espejo de nuestras propias deudas como nación. Nos recuerda que una libertad que no puede proteger a sus ciudadanos más críticos es una libertad todavía en construcción.
En esta novela Víctor Escarramán no relata simplemente un hecho histórico; se enfrenta al desafío doloroso de reconstruir fragmentos de un pasado que aún quema, que supura y que sigue lastimando el tejido de nuestra sociedad.
Nuestro autor se sumerge en las aguas turbulentas del último período de Joaquín Balaguer, ese tramo final de los gobiernos del caudillo reformista, quien consolidó su hegemonía tras la caída de la tiranía trujillista, para rescatar del olvido impuesto una verdad que el poder intentó borrar.
Hablamos de una narrativa que aborda el trauma de lo inconcluso. La literatura llega aquí donde la justicia ha fallado, donde los tribunales han callado y donde el tiempo parece haberse detenido en una espera agónica. El caso de Narciso González permanece como una herida que no logra cicatrizar, precisamente porque la ausencia de su cuerpo impide el cierre del duelo, tanto para su familia como para el país. Es un vacío físico que se convierte en una presencia ética ineludible.
El cuerpo ausente: el vacío que cuestiona nuestra democracia
Esta transición incompleta de la que hablamos no es una teoría abstracta; tiene una manifestación física y dolorosa: la ausencia del cuerpo de Narciso González. En el rito de la civilidad, el duelo es el cierre necesario para la paz, pero en el caso de Narcisazo, ese cierre le ha sido negado a su familia y a la sociedad. El hecho de que su cuerpo aún no aparezca es la prueba más fehaciente de que los hilos del viejo régimen nunca terminaron de cortarse; es el recordatorio de que la impunidad encontró refugio en los pliegues de nuestra nueva democracia.
Mientras no haya un lugar donde llevarle flores, el caso de Narciso permanece abierto en la conciencia nacional. Funciona como un recordatorio de lo que todavía nos falta por sanar. Víctor Escarramán lo entiende con agudeza: un país que no puede encontrar a sus desaparecidos es un país que aún no es plenamente dueño de su destino. Por eso, Donde arde la memoria no es solo un ejercicio de nostalgia, sino un reclamo de luz sobre un vacío que aún grita. La desaparición física de Narciso se convierte así en la gran metáfora de nuestras deudas institucionales: una herida que no puede cicatrizar porque la verdad sigue bajo llave, y porque el sistema gubernamental, en su transición inacabada, prefirió el olvido antes que la redención.
Me alegra profundamente que mi colega y amigo Víctor Escarramán haya tenido la valentía de otorgarle voz a esos silencios, de poner palabras donde hubo mutismo y censura y de transformar la ausencia en un testimonio literario vital. En Donde arde la memoria, el autor no solo narra los acontecimientos que rodearon la desaparición del profesor universitario y escritor; nos invita a mirar de frente ese fuego que, lejos de extinguirse, sigue ardiendo en el centro mismo de nuestra identidad democrática.
Para dar vida a los entornos y a las situaciones asfixiantes vividas por Narciso González, Víctor Escarramán recurrió al esfuerzo creativo inherente al oficio de novelista y profundizó en la esencia misma de los hechos
Entendió que narrar y perfilar a un hombre forjado en el yunque de las luchas revolucionarias requería afinar la pluma.
Por ello, aprovechando su agudeza como abogado y su sensibilidad como narrador, Escarramán se sumergió en una investigación documental exhaustiva. Por ende, rescató testimonios del olvido para dotar a la novela de una verosimilitud literaria incuestionable. No solo reconstruyó un caso; también reconstruyó una época.
Esta novela posee una arquitectura coral poblada por una diversidad de voces. Se levanta sobre un tejido expresivo profundamente humano que permite al lector palpar el clima de la época: un panorama cargado de amenazas latentes y temores compartidos. Es en este escenario de vigilancia y oscuridades, en el que Víctor, al bosquejar el ambiente de la tragedia, evidencia cómo un profesor de convicciones morales innegociables y un batallador irreductible por la libertad, terminó convirtiéndose en un vacío doloroso para nuestra historia.
Un diálogo con la gran narrativa del poder y la resistencia
La obra de Escarramán se inscribe en esa línea de excelencia que trazó, por ejemplo, Mario Vargas Llosa en La Fiesta del Chivo. Si aquella novela desnudó los resortes del terror trujillista, Donde arde la memoria hace lo propio con los estertores de esa herencia en la era de Balaguer.
Asimismo, conecta con la atmósfera de suspenso político y compromiso ético de Galíndez, de Manuel Vázquez Montalbán, donde la desaparición de un intelectual se convierte en el motor para desentrañar las alcantarillas del poder absoluto.
Al igual que en estas obras de éxito internacional, Víctor utiliza la estructura de la novela para explorar lo que los archivos judiciales suelen omitir: el miedo cotidiano, la dignidad del perseguido y la psicología de un Estado que prefiere borrar a un hombre antes que debatir sus ideas.
Me permito ahora dirigir la mirada hacia mi colega y amigo, Víctor Escarramán. Con esta obra, él no solo despliega un extraordinario vigor creativo, sino que cumple con un imperativo ético. En un mundo que nos empuja hacia la prisa y el olvido, Víctor ha decidido detenerse para rescatar del silencio el eco de una voz que intentaron apagar para siempre.
Presentar Donde arde la memoria constituye, en esencia, una reivindicación literaria. Mientras los restos de Narciso González aún carecen de un lugar sagrado donde ser honrados, su espíritu ha hallado refugio en estas páginas, nacido del compromiso de un autor que se sintió convocado por el destino del maestro y revolucionario.
Aquí, Narcisazo no es una cifra en un expediente empolvado ni un nombre en una pancarta de protesta; aquí en esta novela es un hombre que sueña, que lucha y vive en cada lector que se atreve a recorrer estas líneas.
La destreza técnica y el vuelo estético
Víctor Escarramán, narrador, ensayista y poeta, se revela en estas páginas como un escritor consumado. Es un arquitecto de la palabra que domina con solvencia las técnicas más exigentes de la narrativa contemporánea. Su manejo de los recursos literarios no es ornamental. Es estructura. Apela a una riqueza de imágenes sensoriales que nos permiten casi respirar el aire denso de la época, y despliega una polifonía de voces que dota a la trama de una notable profundidad psicológica. Cada personaje está trazado con una singularidad tal que deja de ser un arquetipo para convertirse en un ser de carne y hueso, con sus propias contradicciones, miedos y esperanzas.
Escuchemos este pasaje sobre el caudillo Joaquín Balaguer, extraído de esta obra de 312 páginas, bajo el sello de Río de Oro Editores:
«El virus reeleccionista que, durante toda la vida, había afectado al jefe de Estado no cedía. Ni en su cerebro ni en los resortes de sus fibras menguaba, ni aun frente a los designios achacosos de la edad ni a los escándalos que, en fórmulas infecciosas, en píldoras desconcertantes, se posaban sobre el perímetro palaciego como los fármacos antirreeleccionistas. Asido a los vaivenes del destino, aceptado por él mismo como parte de su esencia vital, dejaba que, paso a paso, fuera la dialéctica la que se encargase de acomodar la carga y, ‘a paso de vencedores’, derrotar a unos cuantos Quijotes y molinos obstaculizasen el camino».
Lo que verdaderamente eleva a Donde arde la memoria es la atrayente factura desu prosa y en la profundidad de su contenido. Víctor Escarramán no se conforma con relatar los hechos; se detiene en la belleza de la descripción, utilizando una estética cuidada que transforma el horror en una reflexión profunda sobre la condición humana. Esa voluntad de estilo, ese respeto por el ritmo y la precisión del lenguaje permiten que la novela trascienda el dato histórico para instalarse en el terreno del arte. Estamos ante una obra rica en matices, donde el rigor del abogado se funde con la sensibilidad del poeta para ofrecernos una narración que es, a la vez, un testimonio desgarrador y un triunfo de la creación literaria.
Uno de los mayores aciertos de Víctor Escarramán es que su narrativa no pretende ser un acta forense. La novela no nos entrega una descripción explícita de los últimos segundos de Narciso González, ni intenta clausurar con certezas lo que la historia oficial ha mantenido en la sombra. Por el contrario, Víctor utiliza con maestría la técnica de la elipsis y la ambigüedad calculada, dejando abiertos resquicios por los que el lector debe transitar. Es en esos espacios vacíos donde la imaginación se activa, obligándonos a intuir y a suponer, convirtiéndonos en cómplices de la reconstrucción de una verdad que se nos escapa.
Esta es una técnica de alta alcurnia literaria, utilizada por grandes maestros para abordar lo inefable o lo traumático.
Gabriel García Márquez, en Crónica de una muerte anunciada. Aunque sabemos desde la primera línea que Santiago Nasar morirá, el autor juega con la ambigüedad de los motivos y las circunstancias, dejando que el lector arme el rompecabezas de la responsabilidad colectiva.
Franz Kafka en El Proceso. Nunca llegamos a saber exactamente de qué se acusa a Josef K. Esa ausencia de datos específicos es lo que genera esa atmósfera de angustia existencial que llamamos kafkiana, similar a la indefensión que siente Narcisazo ante un sistema que lo devora sin explicaciones.
Tomas Eloy Martínez, en Santa Evita. Donde el destino del cuerpo desaparecido de Eva Perón se narra a través de mitos, versiones contradictorias y sombras, entendiendo que la verdad de un símbolo no está en un dato biográfico, sino en la huella que deja su ausencia.
Al igual que estos autores, Escarramán comprende que, en literatura, lo que se sugiere es a menudo más potente que lo que se muestra. Al no darnos una respuesta cerrada sobre el destino final de Narciso, la novela respeta la realidad de un caso que sigue abierto en el alma dominicana.
La obra no nos ofrece el consuelo de un final definitivo. En cambio, nos obliga a convivir con la incertidumbre, recordándonos que mientras no haya una verdad oficial, la ficción es el único espacio donde la memoria puede seguir buscando.
Víctor, gracias por este regalo a la memoria dominicana. Gracias por recordarnos que la literatura tiene el poder de encender flamas donde otros solo ven cenizas y pretenden cultivar el olvido.
Señoras y señores: no los invito simplemente a leer estas páginas. Los invito a habitarlas; a recorrerlas con la mirada atenta y el corazón sediento de quien busca la verdad entre líneas. Cuando se ejerce en comunidad, la memoria es el único territorio donde la impunidad pierde su última batalla.
Que su celebrada aparición en el panorama literario nacional marque el inicio de un largo viaje para esta obra y que, en ese refugio sagrado donde arde la memoria, su fuego nos ilumine el sendero hacia la sociedad justa y plenamente democrática que todos merecemos.
