Este 5 de agosto viajó hacia la intensa luz, a encontrarse con el Padre, el gran intelectual dominicano José Rafael Lantigua. Por tal motivo quiero compartir con ustedes la reseña que escribí en 2015, a poco de conocerlo y de que me obsequiara sus libros, sobre su poemario Territorio de espejos. Espero que estas líneas los animen a buscar no solo ese libro, sino todos los otros de José Rafael, un escritor y ser humano como pocos. A tí, querido Maestro, una vez más, este leve homenaje.
Rafael José Rodríguez Pérez
Para vivir con verdadera luz, haciendo que florezcan los vergeles del alma, resulta imprescindible la poesía. Ella sabe elevarse al ideal, enamorar imágenes, orear mentes suspensas y espíritus caídos. Como embellece y funda, no gusta de fealdades, ni mezquindades, ni opresiones, y allí donde pululan, ella se envuelve como una perla fina y brilla quedamente a la espera de la justicia unánime que torne a su lugar lo removido: el lucero a su cielo, al cauce, el río, el hombre, a su faena de amar, y a ella, donde reina mejor: el corazón de todo ser emancipado. Poesía es uno de los nombres secretos de la libertad, y los bardos, sus perennes cantores. De ellos escribió, insuperable como siempre, José Martí: “Un poeta es una lira puesta al viento, donde el universo canta.”
Por fortuna, he sido muchas veces testigo de ese canto, pues la vida me dio la sensibilidad para apreciar, en toda su grandeza, a esta rama soberana del arte, y hay cientos de esas “liras” que me han enriquecido como artista y como ser humano, de Homero acá, y la lista, como mi gratitud, solo atina a crecer. Pero todo se vuelve más místico y hermoso cuando se tiene la posibilidad de conocer a un poeta en carne y hueso, y no solo a través del numen de sus versos. Hace muy poco, reviví ese placer: pude estrechar la mano del poeta, ensayista y crítico literario dominicano, José Rafael Lantigua.
A fuer de ser sincero, creo que lo quería de antes, porque sin conocerlo, escuché muchas veces su nombre en boca de personas que amo, y la corriente de innata simpatía, admiración y agradecimiento que suscitaba su mención me contagiaba siempre. Suelo querer a aquellos que aprecian a los míos, y hago inmediato espacio para ellos en mi rincón de afectos. Debo decir, entonces, que este hombre ensanchó ese rincón, ¡y todavía no había leído sus versos! Allá, en su isla, durante una velada en la que fue admirable anfitrión, me regaló y dedicó dos libros: Territorio de espejos y La fatiga invocada. Al segundo poemario —el último publicado por él, en 2014— lo escogí como amigo de viaje durante mi regreso a Cuba, de modo que mientras la aeronave se elevaba al azul, yo invocaba sereno a una fatiga que nunca apareció en mi ánimo lector, pues las poéticas “cristalizaciones” de momentos aparentemente comunes que logra en muchos textos, me cautivaron con su fervor tranquilo. Pero ese tomo lo glosaré después. Por ahora, quiero adentrarme en ese Territorio de Espejos que nos invita a recorrer Lantigua.
Lo he leído varias veces, y está hecho de memoria bullente, la propia y cotidiana, pero también la universal y ajena. Acaso, como en el cuento fantástico de Borges, ese paciente laberinto de signos, o reflejos, tracen definitivamente el rostro de su autor o de su isla. Algo es seguro: todos esbozan o insinúan la belleza latente y el profundo misterio de las cosas.
Impreso en noviembre de 2013 por los talleres Amigo del Hogar, para Ediciones Centeno, en República Dominicana, agrupa veintiún poemas divididos en seis capítulos bautizados con el signo común de los espejos: cóncavos, sincopados, viajeros, retrovisores, de altares y territoriado.
El volumen tiene un diseño primoroso: el nombre del autor y el título aparecen en letras amarillas, sobre el oscuro mate de una imagen tomada por el sagaz fotógrafo argentino Daniel Morzinsky. La instantánea muestra al propio Lantigua mirando en lontananza, frente al arco vetusto de una puerta de piedra, mientras su sombra se proyecta sobre los adoquines anhelantes de luz, hacia otra promesa de albor, ¿o escape?, apenas entrevistos, al fondo, en el listón brillante de otra puerta.
Cuando leí el título, con esa memoria libresca que vamos construyendo aquellos que trabajamos con palabras, vino a mi mente una frase tremenda, sin que pudiera recordar, de momento, su origen: “Los espejos y la cópula son abominables porque multiplican el número de los hombres”. Después, naturalmente, me acordé de dónde provenía: Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, uno de los relatos más geniales del mundo literario. Pero ya había leído el libro de José Rafael, y tenía sobradas razones para reconocer que los espejos de este hermoso volumen no eran en modo alguno abominables, sino muy al contrario. Esta vez, por lo menos, estaba obligado a disentir de la frase famosa.
Territorio de espejos está dedicado a Miguelina, la esposa del autor, y tiene un par de citas como exordio. La primera, de Czestan Miloscz, reza: “… un poema se escribe raras veces y con desgana, bajo una presión inaguantable y sólo con la esperanza de que buenos y no malos espíritus nos tengan como instrumento”; la segunda, de Manuel Rueda, afirma: En la memoria del espejo/sobrenadan rostros de otros mundos/que no nos pertenecen. // Ambas afirmaciones dicen mucho del carácter del libro: el anhelo de ser el utensilio de lo bueno y lo bello, y el permanente afán por encontrar, en medio de reflejos confusos, la faz inmemorial que acaso nos defina y redima.
La presencia turbadora del Tú, atraviesa con su presencia ubicua casi todos los textos. En unos es dulce y tentadora, en otros, pareciera que acusa, pero jamás se atreve a tanto. Esta poesía disfruta su grata condición de testigo, y narra lo que ve y lo que siente sin aspavientos ni cenefas inútiles. Ni rebusca, ni inventa, pues tiene la sencillez de lo real, y ya sabe (…) que el símbolo se edifica/solo con provenir y luz/ y que su residencia es la tierra en sus [vastos] confines.//
Hay poemas, como los titulados Una desnudez que se desangra y He de decir que soy, que parecen escritos sustrayéndoles líneas, dejándolos en el puro esqueleto, como si se tratara del pincel del malagueño célebre que saciaba su sed de concisión pintando a un toro, cada vez, con trazos más sencillos, hasta que a la silueta le bastaba una línea. Oigamos dos fragmentos: Escucho la noche/y una música de viento cae/sumisa/ sobre la tierra ingrávida. /La noche es, siempre, como un sollozo, /como una desnudez/ que se desangra. /
Y en el otro: He de decir que soy/un manantial iluminado/herido de noche (…) Paisaje de crepúsculo soy. / Alma descalza/ viento ciego que abre senderos/ de cólera y asombro. /
Concisa y natural, como una horcadura destinada a sostener una casa de versos donde caben ardorosos recuerdos, lecciones aprendidas y tenaces nostalgias, resulta esta poesía. El vate observa el mundo, lo palpa, lo degusta, se sumerge en su grande espectáculo, pero cuando parece que ese universo está por absorberlo, el avanza otro trecho y lo vuelve a encarar. No quiere épica, sino sabiduría para trasfigurar aquello que sienten sus sentidos en algo perdurable. La eternidad también está compuesta de segundos. El poeta lo comprende, y por eso siempre se fija en ellos. El instante y su luz relumbran al unísono en este territorio de espejos, y ellos los multiplican hasta hacerlos perpetuos. Bajo el imperio de esta refracción fabulosa, que fija el fogonazo pero, muy pocas veces, el total desenlace, cualquier nimio suceso tiene la autoridad para ensancharse hasta el prodigio: el nacimiento de una esquirla puede marcar el primer paso hacia la formación de una montaña rugidora, la muerte de un recuerdo, el paso irremediable hacia la sombra…
La conciencia de ese poder contenido en el tiempo, y el don con que ha sido dotada para fijarlo en palabras, dan a la poesía de Lantigua, al menos en este volumen, un tono serio, incluso triste por momentos, pero enseguida se repone, acata las leyes que no puede, ni quiere cambiar, y asume su actitud de espectador ungido.
Parece, también, que muchos de los poemas han esperado un largo tiempo para que su creador les hiciera nacer, de modo que el lector avezado puede escuchar, en la apenas audible contrición de los versos, un rumor anterior al propio nacimiento. Otros textos están perfectamente listos para ponerles música. Funcionarían, sin desmerecer, en un tango brioso o un bolero arranca corazones. Escuchemos:
Si a mi viniera/ una tarde, tal vez, / de lluvia y viento, / el esplendor de la conquista leve/ el anhelante fuego del suspenso/ la sombra cesante de tu amor/ la inmóvil palidez de tu embeleso/ (…) Si a mi vinieras tú/ sin misterio/ sin sonido/ sin certezas/ sin horizontes/ sin silencios/
En este territorio de espejos se le rinde, también, permanente tributo a la palabra. En el texto titulado Kaos, esa reverencia y amor alcanzan punto álgido: el apareo azaroso de vocablos adquiere de improviso sentidos turbadores: suelo, viento, cadalso, rocinante, cristal, alcoba, fuego, desafío…
Pero donde reluce de veras el poemario —sin olvidar algunos textos de tono confesional e íntimo que citaremos y en los cuales la poética de José Rafael adquiere su color ideal— es en el apartado Espejos viajeros: otra vez, en el teatro del mundo, el ojo bendecido fija, escoge y poetisa. Grandes ciudades y pequeños lugares han dejado una marca de garra en la memoria del artista. Algunos hicieron un surco profundísimo, y se alzan como pinturas regias en los versos: Es otoño ya/ en Santillana del Mar/ no hay hojas amarillas/ pero en un estanque amarillo/ de aguas grises/ un rostro infantil interpela/ la obstinación del instante. /
O esta otra: La Habana es un rostro de tiempo vencido/ (…) Crece en ella/ la poesía como una memoria de trasfondos/ (…) Antes de conocerla/ existía en mis sueños/ ¡Oh ciudad innombrable! (…) bembé/ de matices mulatos/ rendidos a la vida/ (…) ensimismada y rumorosa (…) que se durmió elegante en el gozo tensado/ de sus dóciles amores/ iluminados. //
Asistimos así a un “redescubrimiento” de sitios sobre los cuales, al parecer, estaba todo dicho. ¡Esa es la magia singular de la poesía: filtrado por el ojo sensible, el universo renace y fructifica!
En las últimas páginas del libro, como un dorado colofón, y al intentar volver a lo que el poeta llama “el génesis de su leyenda”, el lenguaje se asienta, se purifican las imágenes y un aire de nostalgia legítima resplandece en los versos: Esta noche vuelvo a casa/ para brindar por una siesta de cortezas/ llameantes/ entre los obsesionados prados de/ largas añoranzas. / (…) Voy a reencontrarme con la soledad/ que me acompaña desde niño. / A escudriñar el pensamiento que alumbró/ la palabra/ que ha guiado/ desde entonces mis instintos. /
En el poema El ruido de la historia, recordamos de pronto que Lantigua es también una criatura de Isla. Querámoslo o no, “la maldita circunstancia del mar por todas partes”, tiene mucho que decir sobre nosotros mismos, y nos ciñe y embriaga: En la Isla/ una historia aciaga nos circunda, / gavillas y piratas/ corsarios y truhanes/ dictadores, nigromantes, suicidas/ guerrilleros y patriotas, / una corza mordiente/ que fija cicatrices y decide heridas. /
No hay réplica posible: las criaturas de islas tienen otro concepto de la luz, del peso, de las nociones y distancias. Todo es leve en la Isla, como la propia alma, y todo se abalanza, saltando y restallando, sobre el azul insomne, del que nada se escapa. A dios gracias, el poeta tiene ardides, sabe que hay que limpiar [a toda costa] la palidez/ la fetidez/ de este esquivo horizonte. /Y sentarse a escribir/ a reescribir/ la historia de este tránsito y su instante, / el momento en que, /sobre la mesa, / el cielo funda su luz/ y su zozobra. //
Esa astucia lo salva, porque viene a horcajadas sobre el más puro amor. La criatura ha aprendido a cantar; mas no recuerda cuándo el poema hizo su entrada/ galana/ en este cielo de miradas y caminos. Ella no se acuerda, pero su tierra sí. Tampoco sabe que ese don de los dioses es el premio a su canto. Únicamente la poesía le dará libertad, y solo al entonar la música de su corazón, abrirá el mar sus hondos ojos verdes. La eternidad está grabada en ellos. En alguno de los graves instantes por venir, se mirarán de frente océano, criatura e infinito, y por otro segundo, o quizás para siempre, se fundirán en una misma esencia.
