Por: Dilbert Reyes y Rafael J. Rodríguez
Fotos: Yulenis Castillo
Ser dueño de una idea no es ser dueño de una historia.
El patrimonio intransferible que cada quien tiene sobre las revelaciones de su imaginación es una fortuna inconmensurable. La gran diferencia con acumular riquezas contables es que su valor no crece con sumar, más y más sobre el montón; sino en acomodar, pieza por pieza, una idea justo al lado de la que va, de modo que esa urdimbre que llamamos trama cotice por sorprendente, original, imprevisible, limpia y fluida.
Tendrá una historia aquel que ponga en orden sus ideas, y sepa contarlas.
En aritmética, contar tiene una forma única, y un único sentido: uno, dos, tres… sin chances para el desvío. Contar en la narrativa es otra cosa, tal vez todo lo contrario; hay orden, pero no consecutivo, y si la idea siguiente nos toma por sorpresa, y nos arranca una emoción, tendremos esa historia.
¿El fin?, atraer la atención del lector como la Tierra a los pequeños astros errantes; en este caso no por gravedad, sino por avidez. Si eso se logra, entonces habrá un relato, incluso un buen relato. Literatura es palabra mayor.
Mi reflejo en ti es una buena historia, un relato encomiable. ¿Cuántos escritores debutantes quisieran disponer de las herramientas y el tino con que Merari, la jovencísima autora de este libro iniciático, concibió, escribió y pulió su primera propuesta narrativa en este arte superior que es el camino hacia la literatura?
El primer premio está en haber confiado en su imaginación, que es, sin duda, muy fecunda. El segundo, la resolución que tuvo de lanzarse detrás de sus ideas, tirarles el lazo y ponerles riendas. En tanto más fértil la imaginación, más veloces pasan las ideas delante del autor, y a veces pasan una sola vez. Se habrán perdido si no se atrapan al vuelo. Merari se dedicó a atraparlas todas.
Que Mi reflejo de ti sea su primera obra entregada es quizá la más valiosa razón para extender el aplauso. La carrera de escritor es rigurosa, exige maduración y, por tanto, gradualidad; pero la vocación, y eso que llaman «madera», se adivinan las dos en los primeros pasos, y la autora aquí presente las tiene, inobjetablemente.
Esta, su primera incursión en la narrativa, ha sido un paso en firme.
En el debut —es natural— se le notan a la escritora los bríos de la edad. Tiene en sus manos las riendas del argumento de su historia, le controla la carrera, al menos la dirección, que no salga del camino, pero no siempre la velocidad. Es apreciable la pasión y, por ello, cierto apuro en exponer sus ideas.
En esa energía a presión, a veces incontenible, radica la cualidad de una narración llana, sin honduras descriptivas que se regodeen en acentuar los elementos del suspenso, y que no exprimió al máximo posible los debates psicológicos que ofrece, a fin de incorporar las emociones y poner leña al fuego de la tensión; pero es salvada, definitivamente, por el corazón de una trama que sí resulta muy original y compleja, sobre todo por la manera en que la autora decide presentarla.
Dos elementos, por arriesgados, son meritorios. El primero, comenzar su relato revelando la tragedia cumbre de la historia, el parteaguas: el accidente del avión; una jugada comparable con empezar por el final, burlándose del mito del crescendo.
Esto en sí, el atrevimiento, es una agradable sorpresa para el lector avezado. Tomar riesgos dice mucho de un autor, y si se empieza en el oficio, pues dice más. El camino que Merari escogió para la arrancada, por supuesto, exigirá más de ella, ahora obligada a centrar el argumento en cómo se llega al desenlace; pero lo resuelve, incluso con un cierre imprevisible, y esto no puede menos que aplaudirse.
El segundo mérito, por arriesgado, está en haber concentrado su trama en un tiempo real muy breve, que impone el enorme desafío del manejo del espacio-tiempo, incluso en varios planos paralelos —ni siquiera dos—; un ejercicio casi quirúrgico que exige inteligencia, alta suspicacia y extremo cuidado en la congruencia de la narración, a fin de evitar contradicciones fáciles de advertir por el lector.
El cuidado de las marcas temporales de la historia da privilegio a las que deciden en la narración, y la obra terminada consigue respetar el ambicioso plan de desarrollar una trama riquísima en un periodo brevísimo, limitado a una hora exacta: las 3:45 de la tarde, cuando se detuvo el reloj despertador.
Con tales límites autoimpuestos —como quien se desafía así mismo, metiéndose en camisa de once varas— la autora apuesta con todo a una urdimbre complicadísima, que fija pautas cuando decide contar la misma historia cuatro veces, siempre con un narrador omnisciente, pero desde cuatro perspectivas distintas: la del propio narrador en un inicio, que presenta en pocas páginas la trama esencial, y luego contada desde el plano vivencial de cada una de las tres protagonistas.
Y lo complicado, insistimos, no estará en que al lector le sea difícil entenderla, que será este un saldo feliz, sino por lo difícil que le resultará a la escribidora llevar la historia sin delatarse en los detalles, pues necesitará velar con precisión milimétrica fechas, calendarios, edades, locaciones, circunstancias…; pues por las pistas que se dan, al lector le es posible hacer cálculos y discernir la mínima incongruencia.
Es un logro importante, grande para un debutante, conducir con cuidado, pero sin mellar el interés, una historia libre de disonancias. La autora parace no olvidar que el lector estará constantemente a la caza del gazapo.
El paralelismo es, simplemente, magistral. Con argumentos narrativos, va dando las respuestas a las preguntas lógicas que se irá haciendo el sentido escrutador del lector.
Pregunta posible: ¿Acaso no hay un rasgo en la señora que aparece en el espejo, que le resulte familiar a la niña, más si es su hermana gemela?
La autora no es inflexible. Parte de que es una niña, y de que la diferencia de la edad con el reflejo es muy grande. Pero cuando la lleva a la psiquiatra, por primera vez, en el dibujo la doctora advierte el parecido del reflejo con la madre.
También, cuando pasan muchos años sin que la niña, ya medicada, vea las visiones, y la autora desliza un argumento: «No volvió a ver a la señora del espejo. De hecho, llegó a olvidar su rostro y no la extrañaba». No será este un detalle fútil. Va sedimentando la explicación de por qué la sorpresa de Tabita cuando, al cabo de los años, a minutos de abordar el avión, advierte en el espejo del baño del aeropuerto, que el reflejo siempre fue de su hermana grande.
Lo mismo se logra cuando, en una de las andanzas de mochilera por el mundo, Tabita le compra de regalo a Kora la camiseta del sticker: «Le pareció muy bonita y, extrañamente, la camiseta le provocaba una sensación rara, como la sugerencia de un recuerdo que ya había olvidado».
De lo más destacado en el manejo del suspenso está el ejemplo del final del segundo capítulo, cuando en una de las últimas apariciones, en las que Kora procura ante el espejo ver a su hermana, para avisarle del accidente inminente, se encuentra con una imagen inesperada. «Kora, cariño, ¿eres tú?», le dicen desde el otro lado del cristal. Se pensará que es la hermana, que la reconoció por fin, y así se creerá hasta casi el final, cuando se narra el pasado de la madre; un desenlace que nos derrumba en la tristeza, pero nos satisface en el giro. Bien por Merari.
Presentación oficial de la novela Mi reflejo de ti, y la Colección Logos, de Río de Oro Editores. De Izq. a Der. Rafael J. R. (editor); Juliana (maestra de ceremonias); Merari V. A (autora) y los escritores Odilius Vlak y Luis Rodríguez
Aunque la idea de presentar la trama desde cuatro perspectivas distintas hace inevitable que haya puntos de coincidencia, se toman las providencias necesarias para evitar la repetición de escenas y parlamentos que ya se dijeron antes. El cierre del capítulo tres, cuando, desde la perspectiva de Ámber, toma la decisión de avisarle a Kora del accidente, es sutil la solución con que concluye, pues se evita reproducir el parlamento que ya se dijo en el inicio del libro, y se toma un atajo que incorpora al valor suspenso:
«—¿Qué sucedió? ¿Mi hermana está bien? —interrogó Kora, muy angustiada.
—¿No has visto las noticias? —preguntó Ámber, dándose cuenta de que la hermana no sabía nada sobre el accidente. Se estremeció al saberse portadora de la terrible información». Fin del capítulo.
Plausible también el celo con que, en pro de evitar repeticiones, cada historia del pasado se circunscribe a relatar solo aquello de lo que pudo ser testigo la protagonista del capítulo: es solo su perspectiva, y ese cuidado está en toda la novela.
Es admirable, igualmente, cómo los diálogos se ajustan con fluidez a los caracteres de los interlocutores, notable, por ejemplo, en la franqueza de la conversación de Tabita y Ámber, en el desayuno, antes de irse al aeropuerto. Logra una representación no forzada de las personalidades de las dos amigas, tan opuestas, pero con una química que argumenta su buena relación mutua.
Válido el detalle de introducir a la niña Penélope en la historia, tanto al situarla en la conversación que en el aeropuerto, conocida la tragedia, Kora sostienen con la madre de esa niña, como luego en el baño con Tabita, antes de abordar el avión. Aunque Penélope no decide en el desenlace de la historia, sí pone de relieve una subtrama interesante, que suma drama al relato y alienta en el lector las sensaciones de lamento por la tragedia, cierta tristeza, e incluso esperanza.
Del mismo modo, el episodio del padre ante el espejo, hablando consigo mismo o con alguien, resulta una cuña interesante que, a esa altura de la trama, funciona como un elemento de despiste para el lector no entrenado, que puede llegar a suponer que eso de hablar con apariciones en los espejos se trataba de un trastorno que Tabita heredó del padre que no conoció. El gancho aportará una grata sorpresa que reverencia la originalidad y un cierto sentido para esquivar lo previsible.
En fin, muchos elementos hay que nos convidan a no perdernos este flamante debut de Merari. Desgranamos algunos, solo para esta ocasión especial, porque especial lo hace la presencia de la autora, el acompañamiento de tan distinguido y ávido público, y especial para Río de Oro Editores, que con Mi reflejo de ti inaugura su colección Logos, dedicada a géneros narrativos como el cuento y la novela. Nos felicitamos por el privilegio de que Merari nos haya escogido, dándonos la oportunidad de enamorar su confianza para que vuelva con cada nuevo atrevimiento literario, pues ella misma ha dicho que este libro es el primero de una serie.
Si cautivado por esta historia sorprendente, usted desea extender la invitación a alguien cercano, pero con un convite más breve, tenga a mano las siguientes palabras:
Dos hermanas, diferentes como gotas de agua de aguaceros distintos, un inquietante espejo, una niñez traumada por extrañas apariciones y sucesos que se adentran en lo paranormal, un terrible accidente que destroza el futuro y unos toques maestros de tensión y de horror, hacen de esta novela una original ópera prima que no defraudará a quienes se adentren en sus páginas.
Con muchos de los mejores ingredientes del thriller, y una trama eficaz y cautivante, el lector irá desentrañando los insólitos arcos temporales y el secreto armazón de una obra cuyos personajes aspiran, nada menos, que a vencer a la muerte.
«¿Qué serías capaz de hacer para salvarle la vida a la persona que más amas en el mundo, y que acaba de fallecer?». Mi reflejo de ti te invita a descubrirlo.
